এক রানির পছন্দ, এক জাতির অভ্যাস: ইংল্যান্ডে চা আসার গল্প
পর্তুগিজ রাজকন্যা ক্যাথরিন কীভাবে ইংল্যান্ডে চা পানের সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং একটি ৪০০ বছরের পুরোনো ঐতিহ্যের সূচনা করেছিলেন
ঘানার একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার কথা ভাবুন।
ধরুন আপনি ঘানার একজন বয়োবৃদ্ধ নাগরিক। বয়স চোয়াত্তর। আপনি আকান সম্প্রদায়ের একজন মানুষ। একদিন মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন। হয়তো আক্রার উত্তর শহরতলির একটি সাধারণ বাংলোতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। এরপর কী ঘটবে?
প্রথমে পরিবারের সদস্যরা মৃত্যুর খবর পাবেন। তাঁরা আপনার বৃহত্তর পরিবারের প্রধানকে ডাকবেন। আকান সমাজে মাতৃলীন বংশব্যবস্থা প্রচলিত। মায়ের বংশই দেহের মালিক। তাই আবুসুয়াপানিন বা পরিবারপ্রধান হবেন মায়ের পক্ষের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষ। তিনিই এখন থেকে সব ব্যবস্থা দেখবেন। তাঁর পরামর্শেই দেহটি নিকটতম হাসপাতালের মর্গে নিয়ে যাওয়া হবে। সেখানে রাসায়নিক দিয়ে সংরক্ষণের পর রেফ্রিজারেটরে রাখা হবে।
দেহটি সেই ঠান্ডা কক্ষে অনেক দিন থাকবে। সাধারণত সপ্তাহের পর সপ্তাহ। কখনো কখনো এক বছর পর্যন্ত। কেন এত দীর্ঘ সময়? কারণ যত দিন দেহ মর্গে থাকে, পরিবারের কাছে তত সময় থাকে মর্যাদাপূর্ণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য অর্থ সংগ্রহ করার। হাসপাতাল প্রতি সপ্তাহে বাড়তি ফি নেয়। তাই দীর্ঘ সময় ধরে দেহ সংরক্ষণ করা নিজেই একটি মর্যাদার প্রতীক।
অবশেষে পরিবার যখন মনে করবে যথেষ্ট অর্থ জমা হয়েছে, তখন তাঁরা একটি শনিবার বেছে নেবেন। খ্রিস্টান ঘানীয়দের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সবসময় শনিবারেই হয়। তিন দিনব্যাপী একটি জাঁকজমকপূর্ণ অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা করা হবে। বড় রঙিন ব্যানার তৈরি করতে গ্রাফিক ডিজাইনার নিয়োগ দেওয়া হবে। ব্যানারে নাম ও ছবির পাশাপাশি জন্ম এবং মৃত্যুর তারিখ থাকবে। সেখানে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় ও স্থানও লেখা থাকবে। শহরের বিভিন্ন মোড়ে দেওয়াল ও বেড়ায় এই ব্যানারগুলো ঝুলবে। এরপর অনুষ্ঠানস্থল ও খাবার পরিবেশক ভাড়া করা হবে। ডিজে বা লাইভ ব্যান্ডের পাশাপাশি ফটোগ্রাফারও থাকবেন। কখনো কখনো ভিডিওগ্রাফারও রাখা হয়। সম্ভবত নৃত্যরত কফিনবাহকও উপস্থিত থাকবেন।
আর যদি পরিবারের সামর্থ্য থাকে বা থাকার ভান করতে চান, তবে কারুশিল্পীকে দিয়ে কল্পনাকফিন তৈরি করাবেন। এটি মূলত মৃত ব্যক্তির পছন্দের বস্তুর আদলে তৈরি একটি বিশেষ কফিন। হয়তো এটি একটি কোকোয়া বীজ বা স্কুল ভবনের মতো দেখতে হবে। কখনো এটি কাঁকড়া বা পেইন্টব্রাশের আকৃতি পায়। আবার কখনো একটি বিশাল নীল চায়ের কেতলির রূপও নিতে পারে।
অবশেষে সেই বড় দিনটি আসে। দেহটি মর্গ থেকে আনা হয়। শত শত মানুষ সেখানে উপস্থিত হন। তাঁদের অনেকেই জীবদ্দশায় আপনাকে চিনতেন না। অতিথিদের আপ্যায়ন ও বিনোদনে প্রচুর অর্থ ব্যয় হয়। এভাবেই আকান বয়োবৃদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তাঁকে বিদায় জানানো হয়।
এত কিছু শুনে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। এই পুরো প্রক্রিয়াটি অত্যন্ত ব্যয়বহুল।
ঘানায় একটি মাঝারি মানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচ প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। একটি মর্যাদাপূর্ণ অনুষ্ঠানে অনায়াসেই পনেরো থেকে বিশ হাজার ডলার খরচ হতে পারে। অথচ এই দেশে মাথাপিছু মধ্যম আয় বছরে মাত্র পনেরোশ ডলারের কাছাকাছি। ঘানা তার অত্যন্ত নিপুণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সংস্কৃতির জন্য বিখ্যাত। তবে উপসাহারান আফ্রিকার কেবল এই দেশেই ব্যয়বহুল অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রথা নেই। দক্ষিণ আফ্রিকার কোয়াজুলু-নাটালে একটি পরিবার গড়ে একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় একজন প্রাপ্তবয়স্কের বার্ষিক আয়ের সমপরিমাণ অর্থ ব্যয় করে। একই প্রবণতা কঙ্গো এবং কেনিয়াতে দেখা যায়। উগান্ডা ও নাইজেরিয়ার পাশাপাশি বেনিনেও এমনটা ঘটে। ক্যামেরুন থেকে শুরু করে মোজাম্বিক ও আইভরিকোস্টেও একই চিত্র চোখে পড়ে। এমনকি প্রায়শই দেখা যায় পরিবারগুলো অসুস্থদের চিকিৎসার চেয়ে মৃতদের দাফনে বেশি অর্থ ব্যয় করে। তানজানিয়ার কাগেরা অঞ্চলে পরিবারগুলো চিকিৎসার চেয়ে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় পঞ্চাশ শতাংশ বেশি অর্থ খরচ করে থাকে।
মানুষ কীভাবে এই ব্যয়বহুল অনুষ্ঠানের জন্য অর্থ জোগায়?
কখনো কখনো তাঁদের বিমা করা থাকে। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া বিমা উপসাহারান আফ্রিকার সবচেয়ে জনপ্রিয় আর্থিক পণ্যগুলোর একটি। প্রায়শই এটি স্বাস্থ্য বিমার চেয়েও বেশি জনপ্রিয়তা পায়। অনেক সময় পরিবারের সদস্যরা ঋণ নিয়ে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচ মেটান। কোয়াজুলু-নাটালে প্রায় এক-চতুর্থাংশ পরিবার ঋণগ্রস্ত হয়ে এই ব্যয়ভার বহন করে।
আর প্রয়োজনে পরিবারগুলো নিজেদের জীবনযাত্রার ব্যয় কমিয়ে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য অর্থ সংগ্রহ করে। জিম্বাবুয়েতে যে পরিবারগুলো তাদের মৃতদের দাফন করতে পারে না, তারা নিজেদের ব্যবহার্য জিনিসপত্র বিক্রি করে দেয়। কখনো কখনো তারা খাদ্য ব্যয় কমিয়ে ফেলে। জিম্বাবুয়েতে অপুষ্টিজনিত মৃত্যুর হার বিশ্বে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ। পশ্চিম কেনিয়ায় পঁচিশ বছরের মধ্যে দারিদ্র্যের দিকে ধাবিত হওয়া তিনশো পঁচিশটি পরিবারের ওপর জরিপ চালানো হয়। এর মধ্যে তেষট্টি শতাংশ পরিবারই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ভারী ব্যয়কে দারিদ্র্যের প্রধান কারণ হিসেবে উল্লেখ করেছে। এটি কিন্তু কোনো নতুন ঘটনা নয়। আঠারোশো তেপ্পান্ন সালে পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে একজন পর্যটক একটি বিষয় লিখেছিলেন। তিনি জানিয়েছিলেন যে দরিদ্রতম ব্যক্তিও নিজের আত্মীয়কে দেশের ধারণা অনুযায়ী সম্মানের সাথে দাফন করার জন্য নিজেকে বন্ধক রাখতে প্রস্তুত থাকেন। এমনকি দরকারে দাসত্বে বিক্রি হতেও তাঁরা দ্বিধা করেন না।
এসব কথা শুনে বেশ অদ্ভুত মনে হতে পারে।
ধনী বিশ্বের মানুষেরা আশা করে ব্যয়গুলো মাসলোর চাহিদার সোপান অনুসরণ করবে। দরিদ্ররা সাধারণত প্রয়োজনীয় জিনিসে অর্থ ব্যয় করে। মানুষ যত ধনী হয়, তারা টিকে থাকার মৌলিক চাহিদা থেকে দূরে গিয়ে বিলাসী খাতে অর্থ ব্যয় করে। শেষ পর্যন্ত তারা এমনকি পোষা কুকুরের দীর্ঘায়ু নিশ্চিত করতেও অর্থ বিনিয়োগ করে। কিন্তু আফ্রিকার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ব্যয়ে এই ধরনটি সম্পূর্ণ বিপরীত। বিশ্বের সবচেয়ে দরিদ্র কিছু মানুষ অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য নিজেদের দেউলিয়া করে ফেলে কেন?
এর প্রচলিত উত্তর হলো অতিরিক্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ব্যয় আসলে স্থানীয় সংস্কৃতিরই একটি অংশ। বিশেষ করে এটি বয়োবৃদ্ধদের প্রতি শ্রদ্ধার প্রতিফলন হিসেবে ধরা হয়। কথাটি সত্যি। কিন্তু এটি মূল প্রশ্নের উত্তর দেয় না। এটি কেন সংস্কৃতির অংশ হবে? আসলে কেন এটি আফ্রিকার এত বিচিত্র সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ? ভারী অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ব্যয় তাদের জীবনের এত বড় অংশ হয়ে উঠল কেন? যদি এটি কেবল বয়োবৃদ্ধদের প্রতি শ্রদ্ধার প্রতিফলনই হয়, তবে অনেক বয়োবৃদ্ধ আফ্রিকান কেন অভিযোগ করেন? তাঁরা মনে করেন জীবদ্দশায় তাঁদের যত্নের চেয়ে তাঁদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অনেক বেশি মনোযোগ দেওয়া হয়। এই অনুভূতি এতই সাধারণ যে আকানদের একটি প্রবাদই তৈরি হয়ে গেছে। প্রবাদটি হলো ‘আবুসুয়া দো ফুনু’। এর অর্থ হলো পরিবার কেবল মৃতদেহকে ভালোবাসে।
আমার মনে হয় এর মূল কারণ হলো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আসলে মৃত ব্যক্তির জন্য আয়োজন করা হয় না। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া মূলত একটি ব্যয়বহুল সংকেত হিসেবে কাজ করে। এটি বংশগত গোষ্ঠীর প্রতি আনুগত্যের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। এই প্রেক্ষাপটে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যয়ই হলো মূল বিবেচ্য বিষয়। আর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াই আমাদের বলে দেয় কেন আফ্রিকার এত সমাজ অর্থনৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে এত পিছিয়ে পড়েছে। বংশভিত্তিক সমাজগুলো সক্রিয়ভাবেই অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধির বিরোধী। কারণ অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি বংশগত ভিত্তিকে দুর্বল করে দেয়। তাই বংশভিত্তিক সমাজ চায় সম্পদের ধ্বংসাত্মক উৎসর্গ। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এর সবচেয়ে চমৎকার উদাহরণ। এটি কোনো ব্যক্তির পুঁজি জমানো এবং সম্পদ পুনর্বিনিয়োগের পথে বাধা তৈরি করে। সামগ্রিকভাবে সামনে এগিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রেও এটি এক অসাধারণ প্রতিবন্ধকতা। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আসলে ধন ধ্বংসের একটি ব্যবস্থার দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ব্যবস্থা সবার ওপরে মানুষকে দরিদ্র রাখতে সাহায্য করে।

আফ্রিকান সমাজগুলোতে অত্যন্ত তীব্র বংশগত বন্ধন লক্ষ্য করা যায়। পৃথিবীর খুব কম জায়গাতেই এত তীব্র বংশগত বন্ধন দেখা যায়। এর মধ্যে আফগানিস্তানের পশতুন অঞ্চল ও নিউগিনির জঙ্গল অন্যতম। চেচনিয়া ও দাগেস্তানের পর্বতমালার সমাজেও এই তীব্রতা লক্ষণীয়। অবশ্য এটি আফ্রিকার সব জায়গায় আবার সার্বজনীন নয়। উদাহরণ হিসেবে কালাহারি মরুভূমির সান জনগোষ্ঠীর কথা ধরা যায়। তাদের সমাজে তুলনামূলক নমনীয় সামাজিক ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু সাধারণ প্রবণতা একেবারেই স্পষ্ট। আফ্রিকান সমাজগুলো মূলত বড় ধরনের বংশভিত্তিক সমাজ।
বংশভিত্তিক সমাজ আসলে কী?
আধুনিক সমাজকে স্বতন্ত্র ব্যক্তিদের একটি বড় সংগ্রহ হিসেবে ভাবা যেতে পারে। তাদের জীবন রাষ্ট্র ও কর্পোরেশনের মতো নৈর্ব্যক্তিক প্রতিষ্ঠান দ্বারা পরিচালিত হয়। অন্যদিকে বংশভিত্তিক সমাজ অনেক পুরোনো। এটি আসলে মানব সমাজের সবচেয়ে পুরোনো ও টেকসই একটি ধরন। বংশভিত্তিক সমাজে মানুষের জীবন বিস্তৃত পরিবারের ওপর কেন্দ্রীভূত থাকে। গোত্র, বংশ এবং উপজাতির মাধ্যমে এটি পরিচালিত হয়। এটি এমন একটি গোষ্ঠী যা প্রায়শই অনেক আত্মীয়তার বাইরের মানুষকেও অন্তর্ভুক্ত করে। এই বংশগত নেটওয়ার্কগুলো আধুনিক সমাজের ক্ষুদ্র বা একক পরিবারের মতো মোটেও নয়। এগুলো অত্যন্ত কার্যকরী একেকটি জীবন্ত সত্তা। আধুনিক বিশ্বে রাষ্ট্র যেসব কাজ করে, বংশগত নেটওয়ার্ক অবিকল সেই দায়িত্বগুলো পালন করে। এগুলো মানুষকে ক্ষতি থেকে রক্ষা করে এবং ঋণ প্রদান করে। বিরোধ নিষ্পত্তি, বৃদ্ধদের যত্ন ও সামাজিক বিমার কাজও তারা করে থাকে। যদি আপনি অসুস্থ হন, তবে বংশগত গোষ্ঠী আপনাকে দেখাশোনা করবে। যদি আপনার নগদ অর্থের প্রয়োজন হয়, তবে এই গোষ্ঠী আপনাকে ঋণ দেবে। আর যদি কেউ আপনার ক্ষতি করে, তবে বংশগত গোষ্ঠীই তার প্রতিশোধ নেবে।
অবশ্যই বংশগত নেটওয়ার্ক কোনো দাতব্য সংস্থা নয়। এটি মূলত একটি পারস্পরিক সহায়তা সংস্থা। আপনি এতে জন্মগ্রহণ করেন এবং চাইলেই একে ছেড়ে যেতে পারেন না। বংশগত গোষ্ঠী সদস্যকে যা দেয়, বিনিময়ে তার কাছ থেকে অনেক কিছু নিতেও চায়। বংশভিত্তিক সমাজে মানুষের জীবনের একটি বিশাল অংশ আত্মীয়দের প্রতি দায়িত্ব পালনের মাধ্যমে অতিবাহিত হয়।
এর সবচেয়ে চরম উদাহরণ হলো বংশগত গোষ্ঠীর জন্য প্রয়োজনে যুদ্ধ ও হত্যা করার দায়িত্ব। তাই রক্তক্ষয়ী প্রতিশোধ ও বংশগত সংঘাত তীব্র বংশভিত্তিক সমাজগুলোর প্রধান বৈশিষ্ট্য হিসেবে বিবেচিত হয়। অ্যাপালাচিয়া থেকে শুরু করে সোমালি স্তেপ পর্যন্ত সবখানেই এই চিত্র দেখা যায়।
তবে আপনি আত্মীয়দের প্রতি দৈনন্দিনভাবেও দায়বদ্ধ থাকেন। আমরা একে সম্পদ ভাগাভাগির দায়িত্ব বলতে পারি। ধনী বিশ্বে মানুষ যেমন নৈর্ব্যক্তিক প্রতিষ্ঠানগুলোকে কর ও ফি প্রদান করে। ঠিক তেমনি আপনাকেও আপনার আত্মীয়দের সামগ্রিক কল্যাণে নিয়মিত অবদান রাখতে হবে। কিন্তু এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। আধুনিক সমাজে আপনি পরিষ্কারভাবে জানেন আপনি কার কাছে কতটা ঋণী এবং কখন সেই ঋণ শোধ করতে হবে। কিন্তু আত্মীয়দের সাথে ভাগাভাগির দায়িত্বে এমন কোনো স্পষ্টতা নেই। আত্মীয়দের হাসপাতালের বিল বা ঋণের অনুরোধ হঠাৎ করেই চলে আসে। কখনো আবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বিশাল ব্যয়ের চাপ এসে পড়ে।
আর চাইলেও আপনি এই দায়িত্ব অস্বীকার করতে পারেন না। তীব্র বংশভিত্তিক সমাজে পারস্পরিক দায়িত্ব সত্যিই দৈনন্দিন জীবনের অত্যন্ত কার্যকরী একটি অংশ। যে ব্যক্তি গোষ্ঠীর প্রতি আনুগত্য প্রদর্শনে ব্যর্থ হয়, সে গোষ্ঠীর সব সুবিধা হারানোর ঝুঁকিতে পড়ে। আর এই হুমকি প্রচলিত সংস্কৃতিতে অত্যন্ত শক্তিশালীভাবে প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। এমন একটি সমাজে বংশগত নেটওয়ার্কে আপনার অবস্থানই হলো আপনার সবচেয়ে বড় পরিচয়। তাই সমাজ থেকে বহিষ্কৃত হওয়া সেখানে এক ধরনের সামাজিক মৃত্যুরই সমতুল্য।
তাই বংশভিত্তিক সমাজে আপনি যা উপার্জন করেন তা প্রকৃতপক্ষে কেবল আপনার একার নয়। যদি আপনি জীবনধারণের প্রয়োজনীয় খরচের বাইরে অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করেন, তবে তা কম ভাগ্যবান আত্মীয়দের সাথে ভাগ করে নেওয়ার প্রত্যাশা করা হবে। আপনি কোনো ব্যবসা শুরু করলে সেখানে নিজের চাচাতো ভাই বা ভাগনেকে চাকরি দিতে হবে। অনেক সময় শ্বশুরবাড়ির লোকদেরও নিয়োগ দিতে হয়। এমনকি তারা যদি সবচেয়ে যোগ্য কর্মী না-ও হয়, তবুও তাদের চাকরি দেওয়া বাধ্যতামূলক। যদি আপনি একটি নতুন গাড়ি কেনেন, তবে প্রয়োজন অনুযায়ী আত্মীয়দের তা ধার দিতে হবে।
এর ফলাফল হলো গোষ্ঠীর সবচেয়ে উৎপাদনশীল সদস্য থেকে সবচেয়ে কম উৎপাদনশীল সদস্যের দিকে সম্পদের এক নিরন্তর পুনর্বণ্টন প্রক্রিয়া। এই অনানুষ্ঠানিক পুনর্বণ্টন আফ্রিকান সমাজে মানুষের জীবনের একটি নিয়মিত বৈশিষ্ট্য। ঘানার উদ্যোক্তাদের নিরানব্বই শতাংশ মানুষ একটি বিষয়ে একমত হয়েছেন। তাঁরা মনে করেন ব্যবসায়ে সাফল্য এলেই পরিবার ও বন্ধুদের কাছ থেকে আর্থিক দাবি আসতে শুরু করে। দক্ষিণ আফ্রিকার মানুষ এই আফ্রিকান বংশগত গোষ্ঠীর ভাগাভাগির দায়িত্বের একটি চমৎকার নামও দিয়েছে। তাঁরা একে বলেন ‘ব্ল্যাক ট্যাক্স’।
অবশ্যই এটি সমাজের উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও উৎপাদনশীল মানুষদের জন্য একটি অত্যন্ত খারাপ চুক্তি। কিন্তু এই দাবি অস্বীকার করা একেবারেই অসম্ভব। তাই সম্পদ ভাগাভাগির দায়িত্ব এড়াতে মানুষ বিভিন্ন ধরনের গোপনীয়তার আশ্রয় নেয়। একটি গবেষণায় দেখা গেছে গ্রামীণ কেনিয়ার নারীরা আত্মীয়দের কাছ থেকে নিজেদের আয় লুকাতে অতিরিক্ত অর্থ খরচ করতেও ইচ্ছুক। একইভাবে ক্যামেরুনে মানুষ নিজেদের জমানো সঞ্চয় ব্যাংকে গচ্ছিত রেখে অপ্রয়োজনীয় ব্যাংক ঋণ গ্রহণ করে। এর মাধ্যমে তারা সমাজে নিজেদের দরিদ্র হিসেবে উপস্থাপন করার ভান করে। কখনো কখনো মানুষ বাড়ি থেকে দূরে গিয়ে কাজ করে এই ভাগাভাগির দায়িত্ব এড়ানোর চেষ্টা করে। নাইরোবির এক ব্যবসায়ী তাঁর অভিজ্ঞতা জানাতে গিয়ে বলেন:
“আমি বাড়ি থেকে দূরে গিয়ে গোপনে পুরোনো কাপড় বিক্রি করি। আমি বন্ধুদের কাছ থেকে বিষয়টি লুকিয়ে রাখি। কারণ আমি বিশ্বাস করি না যে আমার সব বন্ধু আমার এই সাফল্যে খুশি হবে। আমি পরিবারের কাছ থেকেও আমার আয়ের বিষয়টি লুকাই। এর মাধ্যমে আমি এমন একটি চিত্র তৈরি করতে চাই যে আমার কাছে কোনো অর্থ নেই। এর ফলে তারা নিজেদের উপার্জনের জন্য কঠোর পরিশ্রম করতে বাধ্য হবে। এর আগে রাস্তার ধারে আমার একটি রেস্তোরাঁর ব্যবসা ছিল। আমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা আমাকে কেবল টাকার যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করায় সেই ব্যবসাটি ব্যর্থ হয়েছিল। অথচ আমি নিজে সেই ব্যবসাটি আরও সম্প্রসারণ করতে চেয়েছিলাম।”
সম্পদ ভাগাভাগির এই নিরন্তর দায়িত্ব সময়ের সাথে সাথে ব্যক্তিগত সঞ্চয় গড়ে তোলা প্রায় অসম্ভব করে তোলে। তাই কোয়াজুলু-নাটালে মানুষ তাদের অতিরিক্ত অর্থ ছাদ বা বেড়ার মতো অবিভাজ্য সম্পদে বিনিয়োগ করে। তারা নগদ অর্থের মতো তরল সঞ্চয় এড়িয়ে চলে। কারণ নগদ অর্থ থাকলে পরিবার সহজেই তার ওপর নিজেদের অধিকার দাবি করতে পারে।

তবে নিশ্চিতভাবেই এই ধরনের গোপনীয়তা বংশগত নেটওয়ার্কের জন্য একটি উল্লেখযোগ্য সমস্যা তৈরি করে। যদি গোষ্ঠীর উৎপাদনশীল সদস্যরা পালিয়ে গিয়ে সাধারণ তহবিল থেকে নিজেদের সম্পদ সরিয়ে নেয়, তবে পুরো পারস্পরিক দায়িত্বের ব্যবস্থাই ভেঙে পড়তে শুরু করে। যদি একজন উৎপাদনশীল ব্যক্তি ভাগাভাগির দায়িত্ব থেকে সরে দাঁড়াতে পারেন, তবে নেটওয়ার্কে যারা রয়ে গেছেন তাঁদের ওপর চাপ বাড়বে। নেটওয়ার্ক তখন বাধ্য হয়ে তাঁদের কাছ থেকে আরও বেশি অর্থ দাবি করবে। এর ফলে গোষ্ঠী থেকে পালিয়ে যাওয়ার প্রবণতা আরও বৃদ্ধি পাবে। এভাবেই পারস্পরিক দায়িত্বের পুরো সূক্ষ্ম কাঠামোটি ধীরে ধীরে ভেঙে পড়বে। এটি বংশগত নেটওয়ার্কের জন্য নিশ্চিত ধ্বংস ডেকে আনে।
তাই বংশগত নেটওয়ার্কের দৃষ্টিকোণ থেকে অতিরিক্ত সম্পদ হলো একটি বড় হুমকি। যারা ধনী হয়, তাদের মাঝেই গোষ্ঠী ছেড়ে পালানোর প্রবণতা বেশি থাকে। সমাজ থেকে স্পষ্টভাবে পালিয়ে যাওয়া ব্যক্তিদের সামাজিক শাস্তির আওতায় আনা সম্ভব। কিন্তু যারা নীরবে নিজেদের সম্পদ লুকিয়ে রাখে, তাদের নিয়ন্ত্রণ করা অনেক বেশি কঠিন। তাই এই নেটওয়ার্কের জন্য সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হলো মানুষকে শুরুতেই খুব বেশি ধনী হতে না দেওয়া।
সময়ের সাথে সাথে তীব্র বংশভিত্তিক সমাজগুলো তাই এমন কিছু কৌশল তৈরি করেছে, যাতে কেউ সহজে সমাজ ছেড়ে পালাতে না পারে। এসব কৌশলের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ব্যক্তিগত সম্পদের আনুষ্ঠানিক ধ্বংস। ঠিক এ কারণেই বংশভিত্তিক সমাজগুলোতে এত বেশি আনুষ্ঠানিকতা দেখা যায়। এর মধ্যে সর্বজনীন ভোজ এবং দামি উপহার প্রদানের মতো প্রথাগুলো অন্যতম। বাইরের কোনো পর্যবেক্ষকের কাছে এগুলো অদ্ভুত ও অপচয় বলে মনে হতে পারে। মূলত আপনি যে অর্থ ব্যয় করেন তা আপনার গোষ্ঠীর জন্য এক ধরনের নিশ্চয়তা হিসেবে কাজ করে। এই ব্যয় প্রমাণ করে যে আপনি চাইলেও বংশগত বন্ধন ছিন্ন করতে পারবেন না।
আপনি আফ্রিকান অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াকে সম্পদ ধ্বংসের আরেকটি বড় আচার হিসেবে ভাবতে পারেন। এর প্রধান বিশেষত্ব হলো এই অনুষ্ঠানটি কোনোভাবেই এড়ানো যায় না। এটি এমন একটি সর্বজনীন অনুষ্ঠান যা প্রায় পুরোপুরিভাবেই সম্পদ নষ্ট করার কাজে নিবেদিত থাকে। ব্যক্তিগতভাবে আপনি হয়তো নিজের উপার্জন বা সঞ্চয় লুকিয়ে ভাগাভাগির দায়িত্ব এড়াতে পারবেন। কিন্তু সর্বজনীনভাবে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় আপনার সম্পদের ওপর আত্মীয়দের দাবি সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান হয়। তখন এই দাবি এড়ানো একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ে। আপনি কেবল আপনার চাচার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় চুপচাপ উপস্থিত থাকতে পারবেন না। যদি আপনি সেখানে উপস্থিত হন, তবে আপনাকে অবশ্যই একটি মোটা অঙ্কের অর্থ দান করতে হবে।
আর যারা নিজেদের বংশগত দায়িত্ব এড়িয়ে চলার সন্দেহের তালিকায় রয়েছেন, তাঁদের জন্য এই যুক্তি আরও বেশি শক্তিশালী। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় আপনাকে অত্যন্ত জোরালোভাবে প্রমাণ করতে হবে যে আপনি সম্পদ ভাগাভাগির দায়িত্ব মানতে ইচ্ছুক। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার এই জাঁকজমকপূর্ণ ব্যয় আসলে একটি বড় সংকেত হিসেবে কাজ করে। এটি পারস্পরিক দায়িত্বের ব্যবস্থার প্রতি আপনার অব্যাহত প্রতিশ্রুতি প্রমাণ করে। মূল বিষয় হলো এই আয়োজন অত্যন্ত ব্যয়বহুল এবং এটি প্রায়শই আপনার সামর্থ্যের সাথে একেবারেই অসামঞ্জস্যপূর্ণ।
ঠিক এ কারণেই ঘানার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াগুলো সময়ের সাথে সাথে আরও বেশি জাঁকজমকপূর্ণ হয়ে উঠেছে। অতীতে বংশগত গোষ্ঠীর বেশিরভাগ সদস্য তুলনামূলক ছোট এলাকার মধ্যেই বসবাস করতেন। সে সময় মৃতদেহের পচনশীলতা অনুষ্ঠানের ব্যয়ের ওপর একটি প্রাকৃতিক সীমা নির্ধারণ করে দিত। তাই কয়েক দিনের মধ্যেই মৃতদেহ দাফন করা হতো। যারা সেই অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে পারতেন না, তাঁদের জন্য পরে দ্বিতীয়বার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করা হতো। এই দ্বিতীয় অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রথা এখনও পূর্ব নাইজেরিয়ার ইগ্বোল্যান্ডে প্রচলিত রয়েছে। গ্রামীণ ক্যামেরুনের বড় অংশজুড়েও এর চর্চা দেখা যায়।
তবে বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এই পরিস্থিতি অনেকটাই পরিবর্তিত হয়। সে সময় ব্যাপক হারে অভিবাসন বৃদ্ধি পায়। বিমান ভ্রমণের কল্যাণে বিদেশে কাজ করা এবং নিয়মিতভাবে বাড়ি ফেরা অনেক সহজ হয়ে ওঠে। পাশাপাশি রেফ্রিজারেশনের প্রযুক্তি মৃতদেহকে অনেক দিন সংরক্ষণ করার সুযোগ এনে দেয়। এর ফলে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ব্যয়ের পুরোনো প্রাকৃতিক সীমাগুলো একেবারেই ভেঙে পড়ে। অভিবাসীরা সাধারণত তাঁদের বংশগত দায়িত্ব এড়িয়ে চলার সন্দেহের তালিকায় থাকতেন। তাই তাঁরা নিজেদের বংশগত গোষ্ঠীর প্রতি অব্যাহত আনুগত্য প্রদর্শনে সব সময়ই বেশি উৎসুক ছিলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এমন একটি জায়গা যেখানে এই আনুগত্য বাস্তবে ও সর্বজনীনভাবে প্রমাণ করা যেত। তাই আনুগত্য প্রদর্শনের জন্য এটিই ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান।
এর ফলে বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ঘানায় একটি বিশাল অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কেন্দ্রিক অর্থনীতি গড়ে ওঠে। মৃতদেহগুলো হাসপাতালের মর্গে অনির্দিষ্টকালের জন্য রেফ্রিজারেটরে রাখা সম্ভব হয়। যেহেতু প্রতি সপ্তাহে মর্গের ফি বৃদ্ধি পেত, তাই দীর্ঘ সময় ধরে দেহ সংরক্ষণ করাটা এক ধরনের মর্যাদার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। একুশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যেই অনেক ঘানীয় হাসপাতাল জীবিত রোগীদের চিকিৎসার চেয়ে মৃতদেহ সংরক্ষণ থেকেই বেশি আয় করতে শুরু করে।

আমার মনে হয় এই ধরনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আচারের মধ্যে এক ধরনের অস্বাস্থ্যকর প্রবণতা লুকিয়ে আছে। তীব্র বংশগত দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে মানুষের জন্য ব্যক্তিগত সঞ্চয় গড়ে তোলা অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। ফলে তাঁরা ব্যবসায় লভ্যাংশ পুনর্বিনিয়োগ করতে পারেন না। নিজেদের ও সন্তানদের ভবিষ্যতের জন্য প্রয়োজনীয় আর্থিক সিদ্ধান্ত নেওয়াও তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। অতিরিক্ত উপার্জিত অর্থ বিনিয়োগে লাভজনক হওয়ার আগেই আত্মীয়রা এসে তার অধিকার দাবি করে বসে।
বংশগত নেটওয়ার্ক অবশ্যই বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ কল্যাণমূলক কাজ করে থাকে। মানুষ সব সময়ই চায় তার আত্মীয়রা যেন যথাযথ খাবার এবং বাসস্থানের সুবিধা পায়। আত্মীয়দের যত্ন নেওয়ার বিষয়টি নিশ্চিত করার জন্য বংশগত নেটওয়ার্ক একটি কার্যকর প্রক্রিয়া হিসেবে কাজ করে। কিন্তু এর কিছু অন্ধকার দিক লক্ষ্য করা মোটেও কঠিন কোনো কাজ নয়। এই নেটওয়ার্কের একটি প্রধান লক্ষ্যই থাকে উৎপাদনশীল সদস্যদের খুব বেশি ধনী হতে না দেওয়া। কারণ কোনো সদস্য অতিরিক্ত ধনী হয়ে গেলে তাঁর আর এই নেটওয়ার্কের প্রয়োজন পড়বে না। আর যে ব্যক্তির নিজেরই আপনার সাহায্যের প্রয়োজন নেই, সে পরবর্তীতে আপনাকেও সাহায্য করতে চাইবে না।
সুতরাং এখানকার একটি স্পষ্ট উদ্দেশ্য হলো সবচেয়ে উৎপাদনশীল সদস্যদের আর্থিকভাবে পঙ্গু করে রাখা। বংশগত গোষ্ঠীর সবচেয়ে উৎপাদনশীল সদস্যদের ওপর এই অধিকার খাটানো কেবল সংহতি প্রকাশের কোনো দাবি নয়। এটি মূলত এক ধরনের জোরপূর্বক মধ্যবিত্ত বা সাধারণ বানিয়ে রাখার প্রচেষ্টা। মানুষ কেবল আন্তরিক আনুগত্য থেকেই এই দাবিগুলো পালন করে না। এগুলো অস্বীকার করলে সমাজ থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার ভয়ও এখানে কাজ করে।
আপনি একটু গভীরভাবে লক্ষ্য করলেই দেখবেন যে এই গতিশীলতা টেকসই অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধির সাথে একেবারেই সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। তীব্র বংশগত সংস্কৃতিতে অর্থনৈতিক উন্নয়ন ঘটানো অত্যন্ত কঠিন একটি কাজ। এর একটি বড় কারণ হলো বংশগত আনুগত্যের প্রভাবে নৈর্ব্যক্তিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি মানুষের আনুগত্য কমে যায়। নৈর্ব্যক্তিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি এই সামাজিক বিশ্বাসের অভাবের কারণেই আফ্রিকান সমাজগুলোতে বড় প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা এত কম। এর আরেকটি বড় কারণ হলো বংশভিত্তিক সমাজকে একসাথে ধরে রাখার মূল হাতিয়ারই হলো কষ্টার্জিত সম্পদের আনুষ্ঠানিক দহন।
প্রায় প্রতিটি অর্থনৈতিকভাবে সফল সমাজ সময়ের সাথে সাথে নিজেদের সামাজিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করেছে। তারা বংশের দাবিনির্ভর সামাজিক ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে ব্যক্তির অধিকারনির্ভর ব্যবস্থায় উন্নীত হয়েছে। নৈর্ব্যক্তিক প্রতিষ্ঠান দ্বারা পরিচালিত আধুনিক সমাজে বসবাস করে আমরা প্রায়শই পুরোনো উষ্ণ সম্প্রদায় ও নিবিড় পারিবারিক বন্ধনের আকাঙ্ক্ষা বোধ করি। আমাদের এই আকাঙ্ক্ষাটি একেবারেই অমূলক নয়। কিন্তু আমরা প্রায়শই ভুলে যাই যে সেই পুরোনো সামাজিক জগৎ আসলে কতটা বিষণ্ণ ছিল। সেই সমাজ তার সবচেয়ে উৎপাদনশীল সদস্যদের ওপর কতটা পরজীবীর মতো নির্ভরশীল ছিল তা আমরা বেমালুম ভুলে যাই। অর্থনৈতিক উন্নয়নের যেকোনো সম্ভাবনার জন্য সেই ব্যবস্থা কতটা বিষাক্ত হতে পারে, তা আমরা প্রায়ই উপলব্ধি করতে ব্যর্থ হই।
আমি মনে করি না আফ্রিকান সমাজগুলো এখনই ওপরে বর্ণিত আধুনিক সামাজিক রূপান্তরের জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত হয়েছে। শক্তিশালী রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য খুব শিগগিরই তাদের বংশগত নেটওয়ার্কের প্রতি আনুগত্যকে প্রতিস্থাপন করতে পারবে না। কিন্তু যারা এই বংশগত নেটওয়ার্কে আটকা পড়ে আছেন, আমি মনে করি আধুনিক প্রযুক্তি তাঁদের জন্য একটি চমৎকার পলায়নপথ তৈরি করেছে। মোবাইল ফোন এবং একক নামে পরিচালিত ব্যাংক অ্যাকাউন্ট এসব মানুষকে দারুণভাবে সাহায্য করছে। এগুলো মানুষের গোপন উপার্জন এবং পরিবারের জানার মাঝে একটি মজবুত দেয়াল তৈরি করতে সহায়তা করে। অনেক ক্ষেত্রেই এই প্রযুক্তিগুলো উল্লেখযোগ্যভাবে মানুষের জন্য মুক্তির পথ খুলে দেয়। সেনেগালের যে নারীরা গোপনে আয় করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তাঁরা তাৎক্ষণিকভাবে আত্মীয়দের কাছে অর্থ পাঠানো প্রায় এক-চতুর্থাংশ কমিয়ে দিয়েছিলেন। সেই বেঁচে যাওয়া অর্থ তাঁরা নিজেদের স্বাস্থ্যসেবার মতো প্রয়োজনীয় খাতে ব্যয় করতে পেরেছিলেন।
আধুনিক আর্থিক ব্যবস্থার সবচেয়ে কম প্রশংসিত গুণাবলির মধ্যে একটি হলো গোপনীয়তা। একে ঘিরে অনেক ইতিবাচক কথাই বলা যেতে পারে। সামাজিক আধুনিকতার মূল কথাই হলো পরিবার যা চাপিয়ে দেয়, অন্ধের মতো তা মেনে না নেওয়া। আপনি যাকে চান তাঁকে বিয়ে করার অধিকার আপনার রয়েছে। আপনি নিজের পছন্দের চাকরি বেছে নিতে পারেন। এমনকি আপনার কষ্টার্জিত উপার্জন যেভাবে খুশি সেভাবে ব্যয় করার অধিকারও আপনার থাকা উচিত। এই ব্যবস্থায় কিছুটা নিস্পৃহতা থাকলেও এটি গভীরভাবে মুক্তিদায়ক। আপনি এমন একটি জগতে বাস করেন যেখানে আত্মীয়রা আপনার উপার্জনের সবকিছু দেখতে ও দাবি করতে পারে। এমন পরিস্থিতিতে যেসব জিনিস আপনার আয়কে তাদের চোখের আড়ালে রাখতে সাহায্য করে, সেগুলো নীরবে অর্থনৈতিক উন্নয়নের একটি ইঞ্জিন হিসেবে কাজ করে।
তাই জাঁকজমকপূর্ণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ পর্যন্ত আফ্রিকান জীবনের কোনো অদ্ভুত সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য নয়। এটি মূলত ব্যক্তিগত সঞ্চয় ধ্বংস করার দিকে ধাবিত হওয়া একটি সামাজিক ব্যবস্থার সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ। যতদিন পর্যন্ত সেই সামাজিক ব্যবস্থার কঠোর নিয়ন্ত্রণ শিথিল না হচ্ছে, ততদিন এই প্রক্রিয়া চলতেই থাকবে। আফ্রিকা যে সম্পদ উৎপাদন করে, তার বেশিরভাগই আক্ষরিক অর্থে মাটির নিচে চাপা পড়ে যেতে থাকবে।
এক রানির পছন্দ, এক জাতির অভ্যাস: ইংল্যান্ডে চা আসার গল্প
পর্তুগিজ রাজকন্যা ক্যাথরিন কীভাবে ইংল্যান্ডে চা পানের সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং একটি ৪০০ বছরের পুরোনো ঐতিহ্যের সূচনা করেছিলেন
সিইওদের স্বীকারোক্তি: এআই এখনো কর্মসংস্থান-উৎপাদনশীলতায় প্রভাব ফেলেনি
হাজার হাজার প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা স্বীকার করেছেন যে এআই তাদের কর্মসংস্থান বা উৎপাদনশীলতায় কোনো প্রভাব ফেলেনি। অর্থনীতিবিদরা ৪০ বছর আগের একটি বিদ্রূপকে আবার সামনে নিয়ে এসেছেন।
ডলমা: পৃথিবীর মন কাড়া স্টাফড খাবারের গল্প
অটোমান সাম্রাজ্য থেকে বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়া ডলমার ইতিহাস। কীভাবে এই শ্রমসাধ্য খাবারটি উদারতা ও আতিথেয়তার প্রতীকে পরিণত হলো।